Al balcone, di notte

Ho sorriso stanotte. Ho sorriso affacciato al balcone. Notte serena prima di dormire. Fumo guardando i pensieri schiantarsi contro la facciata della chiesa difronte a me. Ascolto i rumori annullarsi nella quiete.
Un'auto da lontano.
Svolta nella strada, rallenta mentre al volante una donna guarda in alto. Guarda al quarto piano, a quella luce accesa sul balcone. Mi vede e fa finta di nulla, accellera e sparisce via nell'oscurità.
Io sorrido perchè so che sei tu, perchè so che stanotte, ancora una volta mi hai cercato. Non ti dirò nulla quando ti vedrò, farò finta che quella non era casa mia, non era il mio balcone, che la luce era spenta ed io non fumo più da due anni. Tanto lo so che tu dirai che non eri in città, stanotte. Mi dirai che non hai un'auto, anzi sono sicuro che dirai che ti hanno ritirato la patente per sei mesi e che stanotte eri con l'uomo con il quale non hai una relazione, che non hai mai visto in vita tua.

Quell'uomo sul balcone, che fumava non nero io.
In quell'auto che rallentava non c'eri tu.
Vado a letto, sorridendo incredulo. Chiudo gli occhi e penso che questo gioco non mi appartiene più.