nel letto

(Il numero 7)

Il numero 7 era sdraiato nel suo letto. Chiuse le imposte per resatare al buio, da solo.
Ripensava a quello che era accaduto e non riusciva a trovare una degna spiegazione logica. Se ne era andato, ma perchè? L'avevano cacciato, ma perchè? E' stato per la sostituzione, o per altro? L'allenatore ha fatto di tutto affinchè lui se ne andasse, e lui se n'è andato poichè l'allenatore l'aveva costretto a farlo. Ma nessuno dei due conosceva il vero motivo, ne tantomeno il numero sette.

Quanti mondi può produrre una mente in angoscia? Arrovellarsi per cosa?
Aveva bisogno di costruirsi un pensiero felice. Era rimasto ancora in quella città sconosciuta e si sentiva solo. Solitamente la notte, quando non riusciva a dormire, pensava al calcio, la sua passione. Pensava a strabilianti azioni sulla fascia e il pubblico entusisata di lui lo acclamava. Ma ora era proprio quello che lo faceva stare male, ciò che amava. E a cosa pensare? Pensò allora a qualcosa che aveva amato, in passato. A qualcuno che aveva amato intensamente. Lei che non è più tornata, se non come un pensiero felice, sereno. Di ciò che è stato amorevole e amorevolmente, senza inganni, è morto.

Il numero 7, sdraiato su quel letto, pensò a lei. A quando una notte, mentre già dormiva, stanco dall'estenuante allenamento, arrivò un suo sms: "chiamami e ascolta, non parlare".
Lui chiamò, tre squilli e sentì la connessione dall'altra parte. Musica. Si sentiva della buona musica. Jazz.
Non conosceva il compositore ma gli piaceva la musica. E non era questo ciò che importava. Ma lei che aveva fatto in modo che lui, in quella notte, potesse stare seduto al suo fianco, in quel concerto, ad ascoltare quella pregevole musica.
Mise gli auricolari, chiuse gli occhi e si immaginò di stare lì, accanto a lei con le mani unite tenute nascoste sotto al tavolino. La amò quella notte, la amò intensamente e si accorse, per la prima volta, di quanto lei amasse lui. Di quanto le sarebbe costato poi quel gesto d'amore.